这篇文章也出现在牛津大学出版社的网站上，乔什新书的出版商，
《普鲁斯特眼中的世界》

整个世界都在燃烧;威权主义威胁着多个国家;种族主义和仇外心理猖獗;女性和LGBTQ的权利受到威胁——究竟为什么有人会花时间阅读一个已经去世(确切)一百年的男人写的3000页的小说?

好吧，至少有一些普鲁斯特小说中的政治。最长的一句话——长达整整三页——是对同性恋者困境的哀叹，其中包括奥斯卡·王尔德，他最近被判处苦役，或多或少是因为同性恋的“罪行”。(在最高法院一位法官建议重新考虑奥贝格费尔案裁决之际，这是一个令人痛苦的话题。)关于德雷福斯事件(Dreyfus Affair)有很多讨论，这是法国历史上反犹主义浮出水面的时刻，就像今天再次出现的情况一样。有很多关于把我们带入第一次世界大战的愚蠢行为，与某些政客的愚蠢行为完全不同，他们出于同样糟糕的原因，似乎执意要把我们带入气候灾难。

普鲁斯特的作品中有很多关于平庸、无价值和阴谋的胜利。在毁灭性的一集中，我们看到维都林先生和夫人——乏味而专制的沙龙主持人，不顾一切地想要受到尊敬——出于报复性的嫉妒，成功地让德·查卢斯男爵和他的男朋友小提琴家查理·莫雷尔分手。Charlus刚刚带着他的上流社会朋友去看了Morel的表演，这可能会改变他的职业生涯。但在幕后，维都林夫妇悄悄向莫雷尔撒了谎，就在Charlus祝贺他的表现时，他尽可能大声地告诉Charlus，让他安静下来，并补充道:“我不是你试图腐败的第一个人!”Charlus感到震惊、羞辱和崩溃;维都林人胜利了。

在这个场景的一个美丽的结尾，那不勒斯公主走了回来，忘记了她的扇子，发现查卢斯崩溃了，不知所措。她伸出手臂送他出去。普鲁斯特的作品中并不是每个人都是怪物。但就像生活中一样，英雄是少之又少的。

所以普鲁斯特的小说在某种程度上是关于美德、邪恶、偏见和愚蠢的。但普鲁斯特的大部分小说都不是关于这个;它的核心不是这个。相反，它的核心是一系列关于生命的重大、美妙、困难的问题。以下是其中的一些:我们如何在这个世界上感到自在;我们如何与他人建立真正的联系;我们如何在一个没有上帝的世界里找到魅力;艺术如何改变我们的生活;艺术家的生活是否能启发她的作品;我们对现实、他人和自己的了解; when not knowing is better than knowing; how sexual orientation affects questions of connection and identity; who we are really, deep down; what memory tells us about our inner world; why it might be good to think of our life as a story; and how we can feel like a single, unified person when we are torn apart by competing desires and change over time.

思考这些问题并不能帮助我们阻止海平面上升或威权主义的抬头，这是真的，但它将帮助我们在这样做的同时拥有更丰富的内心生活。阅读这部令人惊叹的小说的经历——我们花了几个月或几年的时间读完3000页，既困难又快乐——对我们来说也很重要。它向我世界杯赛程2022赛程表欧洲区们展示了人生故事的一种形式。它帮助我们了解自己，促使我们问自己以前从未想过的问题。它扩展了我们的记忆，奖励我们一次性记住大量的信息。它让我们养成了既不完全相信也不完全怀疑我们读到和听到的东西的习惯，而是给出了一个概率。(这是可能的异性恋叙述者完全理解同性欲望的世界?我猜。它是可能？并非如此。)

小说中的一个人物，阿尔伯丁·西莫奈，下巴上有一颗痣。至少，这是叙述者一开始告诉我们的。四十页之后，叙述者说他错了，而且是在她脸上。六页之后，他说它一直在她的上唇上。读到这样精彩的散文，最终很难不培养出对错误可能性的第六感。在2022年，还有什么能比第六感更有用呢?

然而，这一切难道不是有点颓废吗?是不是有点离题了当冰盖融化的时候?也许吧。但也许我们都需要在混乱和破坏的力量之间休息一下精神健康。普鲁斯特真的是一个不错的精神健康休息。(我知道不止一个人在大流行期间致力于完成工作追忆逝去的时光)。此外，在某种程度上，它提醒我们，我们在为什么而战:在一个世界里，我们可以再次思考，关于联系、魅力、身份和艺术。我们都需要这个世界，而不是独裁者兜售的虚构的黄金时代。

在智利的沙漠中，花朵产生的种子可以在贫瘠的土壤中生存，在干旱中存活长达七年。当难得的雨水终于开始落下时，沙漠就会绽放出鲜花，创造出一个“desierto florido”。“让我们希望，总有一天，我们会走出这段字面上和比喻上的干旱时期。当我们这样做的时候，让我们希望周围有人能让我们想起马塞尔·普鲁斯特、奇努阿·阿奇比、乔治·艾略特、托尼·莫里森……普鲁斯特喜欢植物的意象，也许他会喜欢这幅画:我们是土壤。我们让普鲁斯特活着。也许我们的花朵有一天会重新开放，就像他的角色所热爱的山楂树和苹果树一样。