我们还应该把柏拉图、莎士比亚、伍尔夫等人的作品奉为“伟大的著作”吗?我们还应该继续阅读它们吗?这些就是我们本周节目要问的问题。

“西方正典”的批评者提出了两个非常合理的论点。首先，这个标准主要由白人直男主导。其中的一些原因可能是偶然的，但仍然存在一个非常现实的危险，即读者逐渐相信白人直男的声音是唯一有价值的声音。或者，更糟糕的是，白人直男在某种程度上比其他人更有思维和写作天赋。显然，这将是一个糟糕的结果。

其次，经典可以追溯到遥远的过去，其态度与我们现在的态度截然不同。它的文本经常对性别关系、性偏好、种族和帝国态度做出非常令人不安的假设，而这些假设通常都是未经询问的。有时，这些文本甚至会引起争论捍卫例如亚里士多德臭名昭著地宣称，有些人生来就是奴隶。那不仅仅是一个弱参数;这是一个危险的争论，助长了长达几个世纪的压迫历史。

考虑到这些坏思想的广泛传播(贺拉斯关于女性，卢梭关于“高贵的野蛮人”，但丁关于同性恋……)，可以理解的是，有些人开始把整个西方文化史看作是一部压迫的历史，而它的“伟大著作”仅仅是对压迫的貌似合理的辩护的集合。

但经典的捍卫者可能会同样合理地反驳——西方文化不是一块巨石，“伟大的书籍”也不是。密尔颂扬民主，柏拉图却鄙视民主。亚当•斯密热爱资本主义，而让-保罗•萨特憎恨资本主义。但丁认为地狱是由永恒的爱创造的，尼采机智地反驳道，天堂是由永恒的恨创造的。尽管有些圣经作者反对同性爱情，萨福却用优美的诗句为之辩护。权威的作者们几乎没有什么意见是一致的。

更重要的是，这些作者中的许多人都是煽动者，至少在他们的时代是这样。包括蒙田、笛卡尔、洛克、卢梭、康德、狄德罗、密尔、萨特和波伏娃在内的相当多的人，最后都被列入了梵蒂冈的禁书“索引”。如果你在指数上，你肯定在做某物没错!有些人，如苏格拉底、耶稣或佐丹诺·布鲁诺，为他们的反文化信仰而死。当像但丁这样的人忙于巩固现状时，这些激进分子至少在某种程度上呼吁解放，无论是从牧师、暴君、老板、沙文主义者、帝国主义者、唯物主义者还是父权制中解放出来。

记住这些文本的影响力也很重要。今天的许多文学作家都借鉴了早期的文本——想想所有与荷马有关的典故奥德赛在托妮·莫里森的书里所罗门之歌．许多我们今天认为理所当然的信仰和实践都起源于几百年前的著作。如果我们不了解过去，我们能完全理解我们的现在吗?(想想看，了解当时《第二修正案》(Second Amendment)的含义会产生多大的影响。)

最后，让我们不要忘记，其中一些书是非常美的作品(萨福的抒情诗，莎士比亚的十四行诗，傲慢与偏见……)，这些作品为世界带来了重要的新的美学选择。即使这些作品有缺陷，我也不确定我们是否应该选择停止阅读它们。拉尔夫•埃利森的看不见的人例如，它在性别问题上可能有些薄弱，但在种族和身份问题上却很出色，在形式创新方面令人惊叹。那是一本我很想随身携带的书。在这种情况下，我可不希望孩子和洗澡水一起倒掉。

那我们该怎么处理正典呢?我的初步建议有三个方面。首先，我们应该继续扩大它，包括更多来自历史上弱势群体的作家。第二，我们应该批判性地阅读它。我们应该教别人批判性地阅读;读者千万不要认为“权威”作者对所有事情都是正确的，甚至认为他们对所有事情都是正确的。马修·阿诺德(Matthew Arnold)把正典描述为“被思考和说过的最好的东西”，这是大错特错的:它远不及这一点，也远不止于此。

最后，我们应该阅读正典而不仅仅是的想法．在最好的情况下，正典不是一组陈述:它是一组问题。这是一场对话。这是对读者的邀请所有读者们——继续对话，在变化的时代中找到更好的答案。它是我们培养重要思维习惯的游乐场。这是一套如何写好书的模型。

我们永远不能对“正典”沾沾自喜，因为它的危险永远伴随着我们。但如果我们努力工作，我相信我们可以让人们对这些危险免疫。如果我们这样做了，我们将为渴望成为这个古老对话一部分的后代读者打开一个完整的世界。