10月31日是我们沉醉于所有恐怖事物的日子。孩子们在大街上闲逛，寻找食物，没有被斜眼、恶魔模样的杰克灯、塑料骷髅和其他万圣节用具吓倒。过了一会儿，当玩“不给糖就捣蛋”的人越来越多，孩子们都上床睡觉了，大人们可能会坐下来看一部恐怖电影来庆祝。

恐怖电影和恐怖电影不一样。恐怖电影的情节充斥着人身的危险。沉默的羔羊毫无疑问是一部恐怖片，但它不是恐怖片。恐惧只有在被一种我称之为形而上学的威胁．形而上的威胁会让我们产生一种深深的、噩梦般的迷失感，让我们明白了一个令人不安的想法:我们不能依赖给我们安全感的普通假设框架。

英国恐怖小说作家阿瑟·马琴在他的小说中完美地捕捉到了形而上的威胁的本质灵魂之家。”“如果你的猫或狗开始和你说话，用人类的口音和你争论，你会有什么感觉?”他继续说，“你会被恐惧淹没。我敢肯定。如果你花园里的玫瑰唱着奇怪的歌，你会发疯的。如果路上的石头在你眼前开始膨胀生长，如果你晚上注意到的那块石头在早晨开出了石花呢?”

哲学家Noël卡罗尔在他的书中指出恐怖哲学那当形而上的威胁(或者，如他所说，“认知的威胁”)与身体上的威胁结合在一起时，某种可怕的东西就出现了。怪物必须在身体上具有威胁性——一个不能或不会伤害任何人的怪物根本就不是怪物。但仅仅以这种方式具有危险性并不能将怪物与其他具有威胁性的实体区分开来，比如灰熊和连环杀手。可怕的怪物也必须具有形而上学的威胁性。

怪物之所以具有形而上学的不祥光环，是因为它们是各种不相容的事物的融合，因此对我们对自然秩序的概念造成了暴力。就像马琴的会唱歌的玫瑰一样——这是人类(唱歌)和植物的令人不安的结合——怪物超越了哲学家所说的自然种类的边界。例如，有些僵尸是活的，有些是死的与此同时．还有一些人，比如狼人，是人与动物的融合。小鸡,从孩子们的游戏是一个有生命的洋娃娃。所有这些实体，以及恐怖小说中的其他实体，都是危险的(事实上，是致命的)，也是不自然的。

我们喜欢恐怖片，因为我们知道恐怖不是真实的。怪物都是虚构的。但是，关于真的有怪物存在的说法，过去是，现在也是，许多人都非常严肃地看待，而不仅仅是那些被迷信笼罩着的人。他们不是弗雷迪·克鲁格、德古拉伯爵和他们的同类那样的怪物，但他们仍然是怪物。

我在这里说的是被剥夺人性的人——被压迫和边缘化的群体的成员，他们被折磨他们的人视为非人类的生物。当失去人性的人被视为身体上的威胁时，他们就会变成怪物。在纳粹的话语中，犹太人不仅被描述为Untermenschen(亚人类)，他们也被描绘成不可救药的破坏性。因此，来自第三帝国的反犹太宣传读起来就像恐怖故事。例如，1942年希特勒党卫军出版的一本广为流传的小册子这类人的状态:

这个次等人憎恨人类创造的一切。这个次等人一直憎恨人类，并一直暗中寻求使人类垮台....次等人在混乱和黑暗中成长，他害怕光明。这些次等人类的生物居住在粪坑和沼泽，宁愿在地球上的地狱，而不是阳光....次等人类部落会不惜一切代价来推翻光明和知识的世界，给所有人类的进步和成就带来天启。他们唯一的目标是让任何国家或种族的沙漠成为荒芜之地，焕发出创造力、善良和美丽。

同样，在吉姆·克劳时代，许多种族主义白人把黑人想象成拼命强奸和谋杀的掠食者，习惯性地把他们描述为恶魔和怪物。在托马斯·迪克森的小说里的族人(这是臭名昭著的1915年的种族主义电影一个国家的诞生被改编)格斯，一个强奸白人妇女的前奴隶，被描述为一个可怕的生物。他的眼睛“像猿猴一样闪闪发光”，他的“细长的柄支撑着椭圆形的、突出的胃，像一只老猴子的胃，它似乎很重，以至于它摇晃着背来背。”他的小眼睛像动物一样活泼，他的眉毛灵活，随着他的脸色的每一次变化迅速地上下转动，表达了他热切的欲望。”当他走近他的受害者时，他的“厚嘴唇向上翘起，露出丑陋的斜眼，他邪恶的珠子眼睛像大猩猩的眼睛一样闪闪发光。”只要用力一跳，它的黑爪子就会慢慢地抓住空气，仿佛要钻进它柔软的白色喉咙里。”最近，把拉丁裔移民不仅定性为强奸犯和杀人犯，而且定性为嗜血的动物，正朝着同样令人不安的方向发展。

我们都知道这些图像会带来什么。它们导致了奥斯维辛的人间地狱，导致了难以想象的残酷和可怕的私刑场面，现在又导致了破坏美国景观的拘留中心。

这不是电影恐怖片，也不是万圣节的恐怖游戏。这是真正的恐怖．