我昨晚刚写完文章，按照我的习惯，当我被一本书打动时，我就把我的印象直接传给作者。一般来说，我一直在读当代作品，但在这件事上，我没有办法。这是我的信。希望你能自己写一封信，甚至代替他回信。不管你知不知道，他的精神存在于我们所有人的身体里。米歇尔是一个不那么伟大的时代里的伟人。读者们，你们是不是。

作家

亲爱的米歇尔,

我关注一个沙龙，在那里人们轻松地谈论哲学;他们称之为“Philoso?”hy Talk©'，你的文章上来了;我刚刚读完，以下是我的感想。如果我没看错的话，我怀疑我不会回头再看一遍。谢谢你的服务。

你死后发生了很多事。你的工作现在和你那个时代一样重要。对于现代读者来说，棘手的事情是(我从2021年开始使用你们最近更新的公历给你们写信——它看起来很合适——我们大部分仍然在使用)……棘手的是，你的想法和表情已经迅速成为人类身份和思想的核心操作系统。

当读到你的第一篇文章时，我立刻问自己:“我为什么要读这篇文章?”我无法回答这个问题，因为你说得很清楚，你写这篇文章只是为了给你的家人和亲人传递时间。我写了几篇文章才明白这一点。人类是你的亲人。但还有更多。

你为什么如此努力地想让这本书出版?为什么要不断修改?为什么评论在你的时代而在你去世后更明显?为什么我年轻时没有读过你的书(我把那个故事留给你吧?)为什么我读了这篇文章后会受到如此深刻的影响?为什么?

以下是我的答案。我想我明白了。我还没有听到我们的沙龙对这个问题的解释，但这里是我的回答，作为对我第一次，我想也是唯一一次，读到你的哲学尝试的期待和反思。

你是在一个发生重大变化的时代写作的;西班牙宗教裁判所，对新世界的蹂躏，对经济和阶级的剥削。你不能公开地说话，因为你害怕被你的教会和政府叫出来，最糟糕的是，你的母亲(我不需要提醒你——她比你活得更久)。面对这样的审查制度，人们该怎么办?你做得很好。

当然，你写这些文章是得到了金汤匙/笔，但你可能会浪费你的教育(这需要两代人的好运才能实现)。我很高兴你没有。你对自己的思想和时间的专注，抛弃了所有学院的自命，除了你出生后被忽略的近半千年，这些学院已经重新审视了我们的时代和大脑。

正如你写信给一个为了科学而抛弃宗教的世界(是的，我们现在可以这么说而不必担心被处死)，现在我们的世界正面临着为了技术而抛弃科学的问题。当你利用卢克莱修的《自然论》和塞克斯图斯·恩皮里克的工作时，我们现在平衡了科学与人工智能的权宜性和紧迫性。古代哲学，宗教，科学，技术。正如你所指出的。这些都是联系在一起的。

最好的，也许是唯一的道路，是你展示出来的。(顺便说一下，我不得不在这里说一下，你在这些文章中有几处写错了。)你写的这篇文章足以激励人类打开自己的大脑，解释自己的真相。sais-je ?-我知道什么?

谢谢你写这篇文章。我欠你个人情。在Cécile Alduy和其他人发表意见之后，我可能会对他们的想法进行评论。如果没有，我很好。多亏了你。

干得好,

蒂姆•史密斯;今天是2000年4月21日。

我喜欢看蒙田的演出。我想说亚当·菲利普斯是一个比亚当·高普尼克更好的现代散文家。她找错人了。